Le leggende, quando si parla di oggetti e nello specifico di automobili, vanno guardate. Stanno ferme su un piedistallo, dietro un cordone, con una targa che racconta gli anni di produzione e le unità costruite. Le guardi, le fotografi, magari ti avvicini abbastanza da vedere una cucitura, una presa d’aria, il segno lasciato dal tempo su una cromatura. Poi torni a fare la tua vita. Il rapporto tra chi osserva e chi viene osservato è chiaro, non negoziabile, con una distanza minima di sicurezza che funziona da entrambe le parti. La leggenda resta intatta, tu esci soddisfatto e nessuno tocca niente. È un accordo civile, se vogliamo.
Poi arriva una domenica di settembre e qualcuno rovina tutto. Dal parcheggio di un museo escono macchine almeno quarantenni, tirate a lucido ma ancora vive, con a bordo persone vestite come se dovessero andare a un cocktail party nella campagna inglese. Si mettono tutte insieme in fila indiana e puntano verso nord. Il cordone rimane lì, vuoto, a domandarsi cosa sia successo.
Il Museo Storico Alfa Romeo di Arese si chiama, non a caso, “La Macchina del Tempo”. Oltre settanta automobili nell’esposizione principale più quelle che non trovano posto tra le sale del museo, centosedici anni di storia che si dispiegano con pazienza ordinata. La mattina del Distinguished Gentleman’s Drive, però, il museo non è il punto d’arrivo. È il punto di partenza, testimone di una piccola riunione di volenterosi che provano a dare una mano a una causa benefica. Senza la presunzione di cambiare il mondo e con la consapevolezza di essere una goccia nel mare. Che poi, a pensarci, è esattamente il modo in cui si forma il mare, goccia dopo goccia.
Le auto nel piazzale aspettano tutte con la stessa pacata disinvoltura, gli equipaggi chiacchierano, fanno qualche foto, condividono un caffè. Italian Sprezzatura, la chiamerebbero gli anglofoni: quella capacità di sembrare perfettamente a proprio agio anche quando per esserlo hai passato un’ora davanti allo specchio a decidere quale cravatta stesse meglio con il colore pastello della carrozzeria. Una lista delle vetture sarebbe noiosa, ma qualche esempio aiuta a capire l’aria che tira. In bella vista un’Alfetta GTV, ovviamente rossa, che profuma di scorribande anni Settanta. Accanto a lei un paio di Lancia Fulvia Coupé 1.3: una Rallye 1.3 S che sembra appena uscita dal concessionario e un’altra un po’ meno stock, fiera nel suo tributo alla gloriosa HF. Ed è subito Targa Florio, Rally di Monte-Carlo e mille altre strade su cui razzolava Sandro Munari. Già, il Drago di Cavarzere, altra leggenda.
Più in là una Fiat X1/9, la piccola sportiva a motore centrale disegnata da Bertone che sembra uscita da un fumetto di fantascienza e invece arrivò davvero sul mercato, senza essere inarrivabile. E poi il tocco british di una Jaguar XJS, perché in un evento che fa del tweed una bandiera non può proprio mancare la grand tourer di Coventry che negli anni Settanta ebbe il compito impossibile di raccogliere l’eredità della E-Type e che, a guardarla adesso, sembra aver finalmente fatto pace con quel confronto.
E poi c’è lei, la leggenda arrivata dalla strada, in tutti i sensi. Un’Alfa Romeo 75, la tre litri con l’arrabbiatissimo V6 dell’Ingegner Busso, in visita dal cuore dell’Inghilterra. Perché se a Birmingham pensi all’eterna lotta tra guardie e delinquenti probabilmente ti vengono in mente i Peaky Blinders, ma anche la nostra berlina anni Ottanta del Biscione ha tante storie, fortunatamente andate in prescrizione, da raccontare. Il proprietario Harry non ci ha pensato due volte: l’ha caricata sul traghetto davanti alle bianche scogliere di Dover, ha attraversato la Manica e l’ha guidata fino al posto preciso in cui era nata. Una specie di emigrata in visita al paese natio.
E poi ancora, in un angolo del piazzale, discreta come solo le cose molto serie sanno essere, una Porsche 356. Non una replica, non un’omologazione creativa: una 356 vera, con gli anni portati addosso come una giacca buona che nessuno si sognerebbe di sostituire solo perché ha qualche piega. È il modello da cui è cominciato tutto: la 356 nasce a Gmünd nel 1948, quando Porsche era ancora infinitamente più vicina a un’officina che all’industria globale che conosciamo oggi. Accanto a tutto questo, gli equipaggi si salutano, scambiano numeri di telefono, commentano soluzioni tecniche altrui con la generosità tipica di chi condivide un’ossessione. Nessuno è lì per fare bella figura. Tutti sono semplicemente se stessi, che resta il modo migliore di farla.
Altolà ai poser
Cos’altro c’è di leggendario nella tappa milanese del Gentleman’s Drive? Che raccoglie una manciata di persone ormai in via di estinzione come il rinoceronte di Giava o il leopardo dell’Amur: quelli che vanno agli eventi per il piacere dell’evento in sé e non per flexare. La scena delle auto classiche ha generato, negli ultimi anni, una sottoclasse di frequentatori che si riconosce dal modo in cui tiene il telefono: verticale, sempre verticale, con l’auto sullo sfondo e la propria faccia in primo piano. Il popolo dei carfluencer che usa la storica come scenografia. Il raduno del fine settimana diventa un’opportunità di contenuto.
La conversazione con il proprietario della macchina esotica o costosa un potenziale reel. Il like la misura della qualità dell’esperienza, il conto dei follower guadagnati il criterio con cui si valuta se valeva la pena esserci. E la passione (quando c’è) può anche essere genuina, ma rischia di diventare subalterna alla strategia. Non è un giudizio morale, soprattutto dalle pagine di un magazine che prova a raccontarvi storie interessanti proprio con i video verticali in 9:16 sui social. È piuttosto la descrizione della differenza tra chi fotografa per ricordare e chi fotografa per dimostrare di esserci. Sottile nell’azione, definitiva nel risultato.
Il DGD funziona in modo quasi strutturalmente opposto. Chi partecipa spesso ha già fatto una donazione prima ancora di arrivare. Ha trovato il tempo di contattare amici e conoscenti, di spiegare perché sta raccogliendo fondi per Movember, di incassare quel piccolo imbarazzo inevitabile che arriva quando chiedi soldi per qualcosa di serio. E così capita di presentarsi alla partenza avendo già fatto qualcosa di concreto, come Filippo d’Adamo con la sua Alfetta GTV: trentasei amici convinti a sponsorizzarlo con l’equivalente di un aperitivo e millecentoventi euro raccolti. Non cambieranno da soli le statistiche. Ma ci sono, ed è già parecchio.
Succede dunque che le foto scattate alla partenza o sull’incantevole lungolago di Porto Ceresio all’arrivo finiranno in un album, non soltanto in una storia Instagram da ventiquattro ore. Un premio per le macchine e per chi le ha condotte, ma anche per i club milanesi CMAE e Milano Historic Cars Club & Youngtimer Club Milano, che hanno dato una mano a spargere la voce sulla tappa meneghina. Auto bellissime nel pieno del movimento, non sfondi senza vita.
Verso il lago
Il percorso da Arese a Porto Ceresio attraversa paesaggi abbastanza diversi da raccontare una piccola storia d’autore. Si lascia la pianura milanese e la periferia metropolitana, poi il paesaggio cambia tono, si stringe, sale. A un certo punto arriva il Lago di Ghirla. Un nome che non tutti conoscono e che merita di essere conosciuto: uno specchio d’acqua piccolo e preciso, incastonato tra i boschi prealpini, con quelle qualità silenziose dei luoghi che non hanno bisogno di promozione. Il tipo di lago che non vive di grandi alberghi, red carpet o concours d’élégance, e proprio per questo sembra la scenografia perfetta per la scampagnata benefica dei gentiluomini a motore.
Una colonna di auto d’epoca su quella strada aggiunge qualcosa di quasi magico all’atmosfera. I suoni dei motori degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta contro il silenzio del bosco, le carrozzerie che riflettono la luce di settembre, i piloti vestiti di tutto punto che si godono curve e controcurve con voluttà, senza fretta. Sensazioni che passano dai guanti da guida sul volante, dai piedi saldi sui pedali e anche dal fondoschiena piantato sul sedile, il controllo di trazione più affidabile che ci sia. Nessun tempo sul giro, nessun bisogno di fare gli stupidini. Soltanto quella forma di appagamento totale che certe automobili impongono ancora: ascoltare il motore, sentire il peso che si sposta, scegliere una marcia, anticipare una curva. Guidare come forma di meditazione, o se preferite di auto-medicazione, che l’automobile moderna ha quasi smesso di offrire e che certi tratti di strada, certi giorni, restituiscono intatta.
Porto Ceresio, l’arrivo perfetto
Porto Ceresio sta sul Lago di Lugano, proprio al confine con la Svizzera, con quel piglio tipico della Lombardia prealpina che sembra resistere fuori dalla giurisdizione del tempo. I bar con i tavolini all’aperto, le barche ormeggiate, le montagne svizzere dall’altra parte. Arricchiti questa volta dalle auto parcheggiate sul lungolago, dalle cravatte che si allentano dopo un paio d’ore di strada, dalle conversazioni davanti ad un piatto di spaghetti: una poesia difficile da costruire a tavolino.
Un’atmosfera così rilassata da accogliere anche chi, per motivi di età, non ha ricevuto l’invito ufficiale. Come la nuova Ford Capri, che si è rivelata la media car perfetta nella giornata dei gentiluomini a quattro ruote di quest’anno. La Capri originale – la coupé europea con cui Ford provò a tradurre da questa parte dell’Atlantico una parte della formula della Mustang, lanciata nel 1969 come “the car you always promised yourself” e prodotta fino al 1986 – è a pieno titolo una leggenda. Per la nuova Capri elettrica, che porta lo stesso nome su un’architettura completamente diversa, magari ci vorrà ancora qualche decennio. Oppure no, ed è precisamente questo il bello. Le leggende sono facili da riconoscere quando sono già diventate tali, molto meno mentre stanno provando a nascere. Il fatto che la nuova Capri stia lì, parcheggiata con deferenza poco lontano da una Mustang Fastback o da una Citroën DS 23 Pallas, non è quindi una contraddizione. È soltanto un promemoria: l’automobile, in mezzo a cambiamenti epocali e discussioni infinite sul proprio futuro, è ancora capace di farci giocare con il passato e con quello che verrà dopo.
Il carico invisibile del tweed
Tornando all’evento, The Distinguished Gentleman’s Drive trasporta, oltre ai passeggeri e alle giacche doppiopetto, un messaggio che merita di essere ascoltato. Ogni partecipante può raccogliere fondi tramite la piattaforma Movember. Quei fondi sostengono ricerca e programmi dedicati al tumore alla prostata e alla salute mentale maschile. Non è un accessorio dell’evento: è la ragione per cui l’evento esiste. Tutto il resto – le macchine, i vestiti, il lago, il caffè al porto – sono soltanto il modo più elegante che qualcuno abbia mai trovato per portare gli uomini a parlare di cose di cui spesso fanno fatica a parlare.
Ogni anno nel mondo oltre 1,4 milioni di uomini ricevono una diagnosi di tumore alla prostata. E quasi sette suicidi su dieci sono maschili. Sono numeri che, letti in una scheda sanitaria, producono l’effetto di quasi tutte le statistiche: entrano, colpiscono allo stomaco, poi rischiano di scivolare via. Raccontati in mezzo a una domenica di passione per i motori lungo una strada vista lago, rimangono impressi un po’ di più. E magari danno lo slancio per fare un piccolo gesto a fin di bene, che è poi l’unico modo concreto per evitare che la beneficenza resti una parola educata detta al momento giusto.
L’heritage non ha molto senso se resta immobile. Lo sa un museo, che conserva. Lo sa un proprietario, che restaura. E lo sa anche il Distinguished Gentleman’s Drive, che prende quelle stesse automobili, le mette in moto, ci versa dentro benzina e qualche storia, e le porta fuori. Perché un Duetto in una domenica assolata, una 500 Giardiniera che sale verso il lago o una 356 che lascia il parcheggio nell’eleganza più assoluta raccontano qualcosa: che gli oggetti belli non invecchiano davvero finché qualcuno continua a sapere cosa farne. Che le cose fatte bene possono attraversare il proprio tempo senza diventare reliquie. A volte basta mettersi una cravatta, scendere in garage e girare la chiave.
Le leggende non si espongono. Si guidano.
