Ci sono molte cose che si possono fare in una fresca mattina d’inverno per riscaldare l’anima e tenere accesa la fiamma. C’è chi preferisce una colazione lenta, una cioccolata calda e un tavolo condiviso. E poi c’è chi, come me, sceglie un’amica, due ruote e un viaggio. L’amica, compagna di questa avventura, è Veronica Aganetto, giovane tatuatrice veronese dalla curiosità inarrestabile. Le due ruote sono le Honda GB350S, moto dal look e dal sapore spiccatamente classico. Il viaggio, questa volta, ripercorre una storia fatta di simboli ed heritage: quella del tatuaggio tradizionale giapponese.
Milano ci accoglie con la sua luce vagamente annebbiata, atmosfera tipica di una città che d’inverno resta sempre un po’ sospesa tra nebbia e movimento. Il traffico si muove deciso, le persone infreddolite attraversano le strade con l’attitude di chi ha ingranato gli stessi giri della città. Noi ci inseriamo in questo flusso, leggere e veloci, con un monocilindrico da 348 cc che risponde morbido e senza fretta. La posizione di guida rilassata, la sella bassa (790 mm), l’erogazione progressiva: tutto contribuisce a quella sensazione di moto “facile”, rassicurante, ma con una personalità che trasuda autenticità.
I primi raggi che superano la foschia scaldano il viso, mentre al resto pensa il nostro set-up da cool & the city. O forse è più azzeccato dire warm’n the city: la giacca Teddymotion Windscud di Tucano Urbano, calda e morbida come un abbraccio, ma con un’allure metropolitana e il massimo della protezione; sotto, la pettorina Bibwarm, invisibile ma fondamentale e, alle mani, i guanti Sowarm e Starwarm Hydroscud®, perfetti per queste temperature che non perdonano. Un look urban che, insieme ai caschi Stealth di Holyfreedom, garanzia di stile in città, e i Reno Rinsed Jeans, funziona nello stile e nella sostanza, integrandosi alla perfezione con la nostra piccola missione del giorno.
E mentre scorriamo lungo le vie che man mano si van svuotando, il design classico delle nostre GB 350S sembra quasi dialogare con la storia che stiamo per scoprire. Linee pulite, estetica senza tempo, un ritorno all’essenziale: lo stesso spirito che anima il tatuaggio giapponese tradizionale, quello vero, quello fatto di studio, disciplina, gesti millenari.
La nostra destinazione? Godzilla Art Tattoo, situato alle porte di Milano. Uno studio che già dal nome custodisce un immaginario potente, dove ci aspetta un’artista che del tradizionale giapponese ha fatto vocazione, studio e percorso: Debora Visco.
Il tragitto in sella diventa il preambolo naturale a ciò che stiamo per vivere. È come se la città ci stesse preparando al passaggio in un territorio culturale che non appartiene solo al Giappone, ma a chiunque riconosca nel tatuaggio una forma d’arte radicata nella storia, nei simboli e nella narrazione visiva.
Arriviamo davanti allo studio con quel mix di eccitazione e rispetto che si prova quando si sta per entrare in un luogo in cui la tradizione non è solo appesa alle pareti, ma vive nella mano di chi la porta avanti. Ed è proprio qui che ci aspettano Debora e un viaggio nella cultura del tatuaggio giapponese che passa attraverso le sue parole, le sue esperienze, il suo sguardo.
La sua storia non segue il copione classico di chi scopre il tatuaggio da giovanissimo. Anzi: lei inizia tardi, a 34 anni. Prima c’era un’altra vita, un’agenzia di comunicazione, un ruolo da Art Director, una quotidianità fatta di brainstorming e progetti grafici. Nel frattempo, però, si tatuava molto. Era una passione che amava da lontano, senza sospettare che un giorno sarebbe diventata la sua strada. Poi, un episodio quasi da film: un momento di rottura e quel gesto impulsivo che cambia il corso delle cose. “Mi tatuo da sola”, racconta. “E lì scattò qualcosa. Un mese dopo avevo chiuso l’agenzia”.
Senza un giro di contatti, con una determinazione totale, inizia un apprendistato in uno studio di Milano. Poco dopo si trasferisce a Roma, seguendo quello che sarebbe diventato il suo maestro, Domenico Marini, figura fondamentale nel suo percorso. A Roma le sue giornate iniziano sempre prima di quelle degli altri: già in studio alle nove, prepara gli strumenti, sterilizza, sistema ogni dettaglio mentre il tatuatore arriva con calma un paio d’ore dopo. Sono anni intensi, di studio e di precisione, in cui impara una lezione che ancora oggi ripete con convinzione: “Il vero lavoro avviene prima di accendere la macchinetta. Lo si fa nei libri, nella ricerca, nella preparazione. Quando prendi in mano la tattoo machine, hai già fatto tutto”.
Nel frattempo, avviene lo switch: Debora nasce artisticamente con il tradizionale americano, ma appena entra in contatto con i primi libri sul tatuaggio giapponese sente qualcosa scattare. È un innamoramento immediato: la stilistica, la narrazione, la storia millenaria. E soprattutto la consapevolezza che per farlo serve una dedizione estrema. “Mi dicevano: fai questo che è più facile. Ma io ho sempre voluto fare quello più bello, non quello più semplice”.
Poi arriva il Giappone. Non quello turistico, ma quello dei maestri: Horiyoshi II, Horiyoshi III, Horihiro, e perfino Horishion, una delle rarissime donne che praticano il tatuaggio tradizionale. È da loro che riceve le sedute più intense, soprattutto quelle a tebori, la tecnica manuale in cui ogni linea viene spinta nella pelle con un ago montato su un bastoncino di bambù. È un gesto lento, antico, profondamente umano. “Fare la linea a tebori è difficilissimo. E non puoi progettare un disegno come faresti con la macchinetta: gli aghi sono più grossi, i soggetti vanno pensati, costruiti apposta”.
Mentre racconta, capiamo quanto il suo rapporto con il Giappone sia più che professionale: è culturale, emotivo. È fatta di incontri inattesi, di riconoscimenti silenziosi. Come quella volta in metro a Tokyo, quando un signore anziano si avvicina, nota la sua manica tradizionale, e senza dire una parola solleva la sua maglia per mostrarle un tatuaggio a mano, antico e meravigliosamente imperfetto. Le porge un biglietto da visita, come a dire: “Se hai bisogno, sono uno dei tuoi”. Un senso di comunità e rispetto che conosciamo bene anche noi motociclisti. Ah dimenticavo… Debora è anche una biker fortissima 😉
La sua esperienza la porta a riconoscere dinamiche interessanti della cultura giapponese: il tabù pubblico, la discrezione, il confine netto tra tatuaggi contemporanei – ormai normalizzati tra i giovani – e il tradizionale, che resta un’identità privata, quasi sacra. Chi lo porta, infatti, lo copre. Ma se vede qualcuno che ne ha uno, nasce un’alleanza immediata.
Quando passiamo alla parte più tecnica, Debora sorride: il suo entusiasmo cresce.
Ci parla della differenza tra macchinetta e tebori non come un confronto, ma come due linguaggi diversi. “È come chiedere: vuoi più bene a mamma o a papà? Sono due cose diverse. La macchinetta mi permette di sperimentare, di evolvere. Il tebori mi riporta all’essenziale. Li amo entrambi per motivi completamente diversi”.
E poi arriviamo alla parte più sorprendente: il suo soggetto preferito non è un drago, una tigre, una figura mitologica… ma lo sfondo. Proprio ciò che molti pensano sia accessorio, lei lo considera l’asse portante del tatuaggio giapponese. “Lo sfondo è matematica. È quello che dà equilibrio. Un bello sfondo ti salva un brutto lavoro; un brutto sfondo ti uccide un lavoro bellissimo”. È una frase che le disse un tatuatore giapponese, e che è diventata la sua bussola.
Il suo entusiasmo si accende mentre racconta della schiena interamente a sfondo che ha realizzato recentemente, un sogno personale. Il lavoro è stato poi esaminato centimetro per centimetro da Filip Leu — una delle figure più importanti del tatuaggio mondiale — che alla fine le ha detto: “È tutto giusto.” Una frase semplice, ma che, detta da lui, pesa come un’eredità.
Debora ci ha insegnato che il tatuaggio giapponese è, prima di tutto, un viaggio lento. Lo è per chi lo pratica e per chi lo porta sulla pelle. In Giappone, l’apprendistato tradizionale dura sette anni: sette anni di osservazione, di gesti ripetuti, di studio silenzioso, di disciplina. E allo stesso modo, chi decide di tatuarsi secondo questa tradizione sa che non sarà un percorso rapido: una schiena intera può richiedere anni, decine di sedute, un dialogo continuo tra l’artista e la pelle.
È una filosofia che parla di dedizione, di pazienza, di rispetto per il tempo — un tempo che oggi, spesso, sfugge alla cultura dell’immediatezza. Debora ce lo dice con un sorriso lieve: molti entrano chiedendo un soggetto preciso, un’idea già formata. Ma quasi sempre, dopo aver ascoltato la storia dei simboli, la logica dello sfondo, la cultura che sostiene ogni elemento, si lasciano guidare. Si fidano della sua conoscenza, della sua esperienza, e il loro tatuaggio acquisisce un’intensità nuova, più autentica, più radicata. La maggior parte delle persone che si tatuano in stile giapponese lo fa perché ha già un legame con quella cultura, oppure perché ne è profondamente affascinata. Ma è nel lasciarsi condurre dall’artista — nella mano che sa, che ha studiato, che ha viaggiato — che quel legame diventa reale.
E mentre usciamo dallo studio e torniamo in sella alle Honda GB350S, capiamo quanto questo mondo abbia in comune con la strada che ci aspetta. Il viaggio che abbiamo vissuto oggi ha avuto un ritmo dilatato, autentico, morbido. Fatto di traiettorie tranquille, di cambi di ritmo naturali, di una moto che non chiede di affrettare nulla, ma di vivere il percorso così com’è. Proprio come il tatuaggio giapponese: una costruzione paziente, un equilibrio tra gesto e significato, tra tecnica e respiro. Un viaggio che non si misura in chilometri, ma in strati. Di colore, di pelle, di tempo.
Ed è forse per questo che, sulla strada di ritorno, ci rendiamo conto che non abbiamo semplicemente incontrato un’artista, ma un modo di guardare il mondo: più lento, più denso, più consapevole, più vero. Un modo che, come la tradizione giapponese e come le nostre GB350S, non ha bisogno di correre per arrivare lontano.
Oggi Debora sta lavorando a un libro dedicato proprio agli sfondi del tatuaggio giapponese. Non è il suo primo libro, ma è quello che considera davvero importante: quello che racconta la parte più complessa, più nascosta e più potente della tradizione. Accanto al libro, c’è anche un altro progetto che parla la stessa lingua: la Academy. Uno spazio di formazione pensato per trasmettere metodo, cultura e responsabilità, non scorciatoie. Un luogo in cui il tatuaggio viene insegnato partendo dalle fondamenta — dallo studio, dalla progettazione, dalla conoscenza storica — prima ancora che dalla tecnica. Perché, come ci ha raccontato più volte, non esiste gesto senza consapevolezza, e non esiste tradizione senza qualcuno disposto a custodirla e tramandarla.
Gilda Dota
Veronica Aganetto
Gabriele Grieci
